小时代的楚门香精

韩国的光州工业区里,流( liú)水线正生产着两种商品( pǐn):一种是贴着"Made in Korea"标签的偶像( xiàng),另一种是裹着"青春励志( zhì)"糖衣的电影。当这两种商( shāng)品在银幕上相遇时,便诞( dàn)生了K-pop电影——这场光怪陆离( lí)的造梦运动,恰似将《楚门( mén)的世界》塞进《小时代》的壳( ké)子,再浇上一桶工业香精( jīng),端给全球观众时还美其( qí)名曰:"这是韩流的诗与远( yuǎn)方。"

这东西,怎么说呢,像一( yī)台过分精密的仪器在演( yǎn)奏一首过于甜腻的曲子( zi)。你盯着那些银光闪闪的( de)齿轮和杠杆,它们运转得( dé)滴水不漏,发出一种近乎( hū)非人的和谐噪音。舞台上( shàng)那些年轻人,涂着油彩,穿( chuān)着亮片,像一群刚从未来( lái)工厂组装线上滚下来的( de)、完美校准过的发条人偶( ǒu)。他们的笑容角度精确,汗( hàn)水在打光板下像融化的( de)铬,连喘气都带着精心排( pái)练过的韵律感。

电影镜头( tóu)就爱钻这个。它把后台的( de)汗臭、紧绷的肌腱、凌晨三( sān)点排练室里镜子映出的( de)惨白脸孔,一股脑儿塞到( dào)你眼皮底下。你能看见那( nà)些膝盖上贴着的膏药,像( xiàng)某种隐秘的勋章;听见经( jīng)纪人嘴里蹦出的、比计算( suàn)机指令还精确的日程表( biǎo)——“凌晨四点声乐,六点形体( tǐ),八点表情管理,十点…微笑( xiào)”。他们管这个叫“训练”?我看( kàn)着倒像是一种针对人类( lèi)本性的、极其高效的打磨( mó)术。把那些毛茸茸的边角( jiǎo)、不合时宜的叹息、乃至青( qīng)春期最后一点懵懂的蠢( chǔn)气,统统打磨掉,抛光,镀上( shàng)一层名叫“魅力”的合金。

然( rán)后,这些被抛光过的人偶( ǒu)就被推上舞台。那地方,活( huó)像个巨大的、人造的天堂( táng)。强光刺眼,鼓点像心脏起( qǐ)搏器,粉丝的尖叫汇成一( yī)股粘稠的、几乎有实质的( de)热浪。电影在这里最擅长( zhǎng)玩一种把戏:它让你看后( hòu)台的脆弱——一个孩子偷偷( tōu)抹掉眼泪,手指关节因为( wèi)过度练习微微发抖——下一( yī)秒,切!舞台上炸开一团非( fēi)人的光芒,他们蹦跳、旋转( zhuǎn)、笑容灿烂得能照亮整个( gè)体育场。这中间的转换,比( bǐ)川剧变脸还快,还彻底。你( nǐ)分不清哪个是幻象,哪个( gè)是真相,或者说,幻象就是( shì)他们赖以生存的真相?活( huó)像一群自愿走进楚门世( shì)界的演员,演得久了,自己( jǐ)都忘了摄影机在哪儿。

电( diàn)影里少不了那些老套的( de)挣扎。想“做自己”?这念头在( zài)K-pop工厂里,比在实验室里寻( xún)找永动机还不靠谱。那个( gè)试图写自己歌词的孩子( zi),像一只试图在精密钟表( biǎo)里塞进一根野草的松鼠( shǔ),结局无非是被齿轮无情( qíng)地碾碎或者剔除。还有恋( liàn)爱?哈!那玩意儿在公司的( de)风险报表里,大概和核泄( xiè)漏差不多等级。电影里那( nà)些偷偷摸摸的眉来眼去( qù),像在无菌实验室里试图( tú)培养一株野蘑菇,结局通( tōng)常是悲壮地被“净化”掉。自( zì)由?这东西对他们而言,大( dà)概就是后台通道那扇沉( chén)重的防火门,推开外面是( shì)狗仔的长枪短炮和粉丝( sī)永不疲倦的窥探。一种新( xīn)型的、闪闪发光的囚笼。

粉( fěn)丝呢?电影把他们拍得像( xiàng)某种集体无意识的潮水( shuǐ)。她们举着统一制式的灯( dēng)牌,喊着整齐划一的口号( hào),眼泪和笑容都带着一种( zhǒng)被仪式规范过的狂热。她( tā)们爱台上那个人,爱得掏( tāo)心掏肺,但你得想想,她们( men)爱的是那个被灯光、音乐( lè)、人设层层包裹起来的“偶( ǒu)像”,还是一个有血有肉、会( huì)放屁会沮丧的“人”?这爱,浓( nóng)烈得像工业糖精,甜得发( fā)齁,也空洞得发慌。偶像和( hé)粉丝之间,像隔着一堵巨( jù)大的、单向透明的玻璃幕( mù)墙,彼此都看得见,却永远( yuǎn)摸不着真实。一个巨大的( de)、互相喂养的幻觉系统。

所( suǒ)以,这电影看下来,感觉怪( guài)复杂的。它华丽,精致,节奏( zòu)快得像踩着鼓点狂奔,视( shì)觉上是一场接一场的感( gǎn)官轰炸。可剥开这层糖衣( yī),里头是一种近乎冷酷的( de)精密。它展示美,也展示制( zhì)造美的流水线;它呈现梦( mèng)想,也呈现梦想背后那冰( bīng)冷的交换法则——用青春、汗( hàn)水、自由甚至一部分真实( shí)的自我,去换取舞台上那( nà)短暂的、被千万人注视的( de)辉煌。像一场盛大的、持续( xù)不断的烟花表演,你知道( dào)它终将熄灭,留下满地冰( bīng)冷的纸屑和刺鼻的硫磺( huáng)味,但在它炸响的那一刻( kè),你还是忍不住被那虚幻( huàn)的光亮晃花了眼。这玩意( yì)儿,你说它虚假吧,那汗水( shuǐ)和眼泪是真的;你说它真( zhēn)实吧,台上台下都活在一( yī)个巨大的、精心设计的镜( jìng)屋里。真是活见鬼了。

《海关战线》举办北京首映( yìng)礼,谢霆锋:跟张学友合作( zuò)是圆梦

纪影园坊讯 昨日,电影《海关( guān)战线》在北京举办首映礼( lǐ)。导演邱礼涛,动作指导及( jí)领衔主演谢霆锋,领衔主( zhǔ)演林嘉欣、刘雅瑟,主演关( guān)智斌一同出席映后交流( liú)活动。 电影讲述香港海关( guān)在一次例行海上巡逻中( zhōng),查获一艘藏有大批

28.58K
2周前

纪影园坊娱乐:“卡牌一哥”卡游再度( dù)冲击IPO,当代年轻人有自己( jǐ)的“澳门平替”

©️纪影园坊娱乐文丨顾贞观4月( yuè)14日,集换式卡牌品牌卡游( yóu)更新招股书,再次冲击港( gǎng)交所。2024年卡游首次启动IPO,后( hòu)以失败告终,从当时证监( jiān)会要求卡游提交的补充( chōng)材料来看,卡游首次上市( shì)失败或许与数据安全、不( bù)符

81.89K
1周前

暑期档压力山大,7月8月新( xīn)片谁是“救世主”?

纪影园坊讯 2024年暑期档已经( jīng)过去了1/3,从票房成绩来看( kàn),今年暑期档内地市场的( de)表现难以令人满意——6月总( zǒng)票房18.94亿(截至6月27日),相比去( qù)年6月41.33亿的成绩下滑明显( xiǎn)。 2023年暑期档

31.69K
2周前

《六个说谎的大学生》时间( jiān)线1.1

非常喜欢这本逻辑与温( wēn)情交织的书,也是由于职( zhí)业的关系,对大学生求职( zhí)问题感触颇多。于是,考证( zhèng)癖作祟,整理了这本书的( de)时间线。如有错误,请大家( jiā)指出,我会即时修正。 温馨( xīn)提示:本时间线有严重剧( jù)透,请谨慎观看。 (除原著小( xiǎo)说外,本时间还参考了随( suí)书赠送的六人简历表和( hé)作者授...

64.70K
3周前

小人物的悲凉之梦

公众号:高诗远的电影群( qún)岛 北野武又在神不知鬼( guǐ)不觉当中出了部新片,不( bù)过时长很短,只有六十多( duō)分钟,所以除了去年在威( wēi)尼斯电影节进行过放映( yìng)之外,就直接上线亚马逊( xùn)的流媒体。考虑到北野武( wǔ)现在的高龄,他的新电影( yǐng)可以说看一部就少一部( bù),还是挺让人唏嘘的。 北野( yě)武这次又扮演了一...

12.07K
3周前

电影《外太空的莫扎特》曝( pù)光主题曲《飞向星空和月( yuè)》MV

纪影园坊讯由陈思诚导演( yǎn)、编剧,黄渤、荣梓杉领衔主( zhǔ)演的暑期必看家庭电影( yǐng)《外太空的莫扎特》,今日曝( pù)光由旅行团乐队倾力创( chuàng)作并演唱的主题曲《飞向( xiàng)星空和月》。影片将于7月15日( rì)全国上映。 外太空的莫扎( zhā)特 时光评分

18.93K
2周前

《战神:诸神黄昏》曝新预告( gào) 11月9日正式发售

纪影园坊讯 莫妮卡工作室( shì)的《战神:诸神黄昏》曝最新( xīn)预告,将于今年11月9日正式( shì)发售,登陆 PS4 和 PS5 平台。 该游戏( xì)为“战神系列”第九部作品( pǐn)以及2018年《战神》的续作,与前( qián)作一样以北欧神话为基( jī)

95.29K
2周前

缺席3年,《黑豹2》能让漫威内( nèi)地重生吗?

纪影园坊特稿 时隔3年多,《黑( hēi)豹2》回来了。内地观众终于( yú)可以在电影院里看到漫( màn)威电影了! 在2019年《复仇者联( lián)盟4》《蜘蛛侠:英雄远征》之后( hòu),漫威第四阶段作品的其( qí)他作品,全部无缘内地大( dà)银幕。 《黑豹2》

95.78K
2周前

CG动画片《蜡笔小新》国内定( dìng)档11月25日

纪影园坊讯 由大根仁执导( dǎo)的《新次元!蜡笔小新大电( diàn)影:超能力大决战》国内将( jiāng)于11月25日上映,该片讲述小( xiǎo)新被从太空飞来的白光( guāng)赋予了神秘的力量,沐浴( yù)在暗光中获得超能力的( de)男人想要毁灭世界,当日( rì)本即将被恐惧统治

71.70K
2周前

伊纳里图新片《诗人》发新( xīn)预告 10月27日起全球多地上( shàng)映

纪影园坊讯 《荒野猎人》导演( yǎn)亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊( yī)纳里图执导新片《诗人》曝( pù)新中字预告和海报,将于( yú)10月27日墨西哥上映,11月4日北( běi)美院线上映,12月16日上线Netflix。 故( gù)事主角是一位著名的墨( mò)

59.52K
2周前