阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一两个绊脚( jiǎo)石的剧,这部剧有很多恋( liàn)爱、离婚、出轨、争风吃醋,禁( jìn)忌之恋这些情节,历史剧( jù)叠加了家庭通俗剧。

这些( xiē)都是最表面的,吸引大家( jiā)能进来看看的。看到第三( sān)季,我才明白这个编剧和( hé)导演在剧集里真正想表( biǎo)达的是阶级流动的故事( shì),一个美国政治保守派的( de)思考,剧集骨子里表达的( de)东西很严肃,很政治,温和( hé)的右派。像是给美国右派( pài)做的公关剧,她完美地用( yòng)故事说服大众社会运行( xíng)的规则要按照保守主义( yì)的那一套来。

大姑妈就是( shì)温和右派的代言人。她保( bǎo)守,正直、遵守社会规则、同( tóng)时也自私,自我,她肯定阶( jiē)级的合理性,肯定人与人( rén)因为出身而不平等。她不( bù)像小姑妈柔软,她很坚毅( yì),很理性, 边界清晰,甚至很( hěn)冷酷。这样的人比一个白( bái)莲花的白左更适合发展( zhǎn)长期稳定的关系。

她对人( rén)身份、等级的态度在第三( sān)季,男佣杰克忽然发迹之( zhī)后表现太典型了。

她得知( zhī)数字之后,坐立不安,一定( dìng)要让杰克离开,感觉到了( le)秩序被挑战。白右承认新( xīn)钱,没有看不起新钱,尊重( zhòng)优胜略汰的社会达尔文( wén)主义,但她不自在的点是( shì)既然我很贫穷,你那么有( yǒu)钱,在照顾我,等于无视我( wǒ)所在意的社会规则,你就( jiù)应该去你该去的阶级。

另( lìng)一个人物形象也非常值( zhí)得玩味。就是背叛了上流( liú)社会朋友圈,把八卦、私房( fáng)话写成书的那位,过去叫( jiào)掮客、门客,Mcallister先生,现代社会( huì)可以叫媒体人。

这类人的( de)特点,没有资本,但是很有( yǒu)资源人脉,资源转化为资( zī)本要靠运筹帷幄,煽风点( diǎn)火,还有很需要运气,社交( jiāo)及营销高手。

这样的人不( bù)在上流社会的,是上流社( shè)会的挂件,随时可以被取( qǔ)消。这样的人的价值就是( shì)提供给富太太们情绪价( jià)值,社交机会,帮住她们打( dǎ)开和维持社交局面,是个( gè)稳稳的经纪人角色。

但是( shì)职业限制也很明显,富太( tài)太和小姐们的态度:你不( bù)能急于上升阶级,你就在( zài)你的阶级里挣你的钱。更( gèng)不能利用我帮你阶级上( shàng)升。

掮客是个很悲惨的职( zhí)业,没有主体性。老钱和新( xīn)钱都会拉拢你,但其实都( dōu)看不上你。

本季的Mcallister先生因( yīn)为急于转化变现,背叛了( le)他的客户们,被彻底取消( xiāo)。有一场戏,他上门求阿斯( sī)特夫人再给他活路——他们( men)离开这个圈子,真没什么( me)事儿干了——阿斯特夫人没( méi)有一丝客气,没有一丝情( qíng)感,Mcallister先生甚至拿出了王炸( zhà)的八卦要挟阿斯特夫人( rén),结果被赶出去,阿斯特夫( fū)人的意思就是:你原来就( jiù)是一条狗而已,哪有狗和( hé)主人谈条件?

阶级固定化( huà),是白右坚守的信念,人与( yǔ)人的区别就是阶级的区( qū)别,除此之外的,都可以忽( hū)略。

我最喜欢的本剧的人( rén)物角色是黑人女孩佩吉( jí),她那么勇敢正直,有主体( tǐ)性,越往后看,越觉得编剧( jù)就是喜欢家庭出身好的( de)孩子,佩吉的父母太好了( le),给她写了一个商人家庭( tíng),衣食无忧的中产阶级,才( cái)能出优秀的孩子。

这部剧( jù)里每个人物角色,都没有( yǒu)架空,都有阶级身份,都因( yīn)为阶级身份的变动而发( fā)生故事,借助人物也显示( shì)创作者信仰自由主义资( zī)本主义的政治立场:

有钱( qián)人就永恒有钱,家庭出身( shēn)好的人会有恒美好的品( pǐn)性,穷人上升阶级(比如杰( jié)克)要靠真本事被有钱人( rén)看上,带你挣钱,掮客、寄生( shēng)虫、挂件(会是奥斯卡在下( xià)一季的职业)也只能靠信( xìn)息交换、运筹帷幄人际关( guān)系搞资源,不能背叛阶级( jí);女性要么自己有能力投( tóu)入社会,要么用婚姻给自( zì)己护身符加持,或者作为( wèi)阶级上升工具,才能又机( jī)会在社会中混得像点样( yàng)子;至于老钱和新钱,都是( shì)钱,这是自由主义资本主( zhǔ)义和精华。

上述社会现实( shí)和21世纪的现代社会又有( yǒu)什么不同呢?完全复刻。

可( kě)以说,人类社会在阶级变( biàn)动这个赛道上没有新故( gù)事。

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

51.16K
1周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

纪影园坊讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

96.03K
2周前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

纪影园坊讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

74.75K
3周前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

43.77K
3周前

纪影园坊电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

46.88K
2周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 纪影园坊讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

13.57K
3周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

纪影园坊讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

24.78K
2周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

52.62K
3周前

纪影园坊娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

70.49K
2周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

56.09K
3天前